国庆假期的最后一天，一则消息在社交平台慢慢扩散开来。中国电视艺术家协会演员工作委员会发布公告，影视表演艺术家、国家一级演员彭玉，在 10 月 7 日上午 10 点 27 分，于珠海离世，终年 93 岁新华网。消息确认之后，大量网友在评论区贴出《东北一家人》的片段截图，很多人回忆起守在电视机前看情景喜剧的年代。
彭玉出生在哈尔滨，17 岁进入话剧行业，长期在哈尔滨话剧团登台演出。1964 年，29 岁的彭玉出演电影《千万不要忘记》，这是她第一次登上大银幕。她后来在采访里提到，自己很早就开始在舞台上演老年角色，大半演艺生涯都在诠释长辈形象中国网。
上世纪 80 年代末，彭玉的第一任丈夫患病，她暂停所有演出工作，在家照料对方八年时间。丈夫离世之后，已经 60 岁的彭玉动身前往北京。刚到北京时，她拿到一个戏份很少的角色，在《城市稻草人》里饰演电话亭大妈，整段戏份只有一句台词 “给钱”。这个小角色，是她影视北漂阶段的起点。之后邀约慢慢变多，《空镜子》《浪漫的事》陆续开拍，她在一批现实题材剧集里出镜。
大众对彭玉最熟悉的角色，是情景喜剧《东北一家人》里的陈久香，观众习惯叫她牛大妈。剧中，牛大妈是退休护士长，家里大小琐事都要过问，说话带着东北人的利落感，常常一边念叨子女，一边默默帮家里解决麻烦。这部情景喜剧在 2001 年开播，多集故事围绕一个普通东北家庭的日常矛盾展开，邻里串门、子女婚恋、柴米油盐的琐事填充剧情。直到现在，短视频平台还经常剪辑这部剧的片段，不少年轻观众通过短视频第一次见到彭玉的表演。
2001 年，彭玉凭借电影《月圆今宵》拿到上海国际电影节金爵奖最佳女演员、金鸡奖最佳女配角两项荣誉。之后几年，她持续拍戏，《追着幸福跑》《我和老妈一起嫁》等作品陆续播出。2016 年，她领取中国电视好演员红宝石奖。临近九十岁，彭玉依旧有作品推出，2018 年《在天堂等我》、2019 年《一切如你》上映，荧幕上还能看到她的身影。
《浪漫的事》剧组的旧合照，在消息传出后被网友翻出。这部剧由杨亚洲执导，彭玉饰演母亲，倪萍、朱媛媛、张延饰演她的三个女儿。剧集讲述单亲母亲陪着三个女儿，面对恋爱、婚姻、家庭变故的故事。倪萍在彭玉离世消息公布的次日发文怀念，文字里回忆起二十多年前剧组拍摄的日常，提到彭玉笑声爽朗。倪萍配图的那张四人合影，也引来很多网友留言，照片里彭玉和朱媛媛如今都已离开。不少网友翻出《浪漫的事》片段，重新回看母女四人对话的桥段大河报。
翻看彭玉的作品清单，角色大多是普通家庭里的母亲、姥姥。没有华丽的服化场景，台词也都是生活化对话。很多观众分不清演员本人和角色，提到彭玉，第一反应就是电视剧里那些操持家事的长辈。
公告发布之后，中视协演员工作委员会发布简短讣告，只写明离世时间、地点和身份信息，没有公布后续悼念安排。网络上，网友自发整理彭玉参演剧集名单，有人贴出《东北一家人》的经典片段，也有人分享自己小时候跟着家人看剧的经历。很多留言没有长篇文字，只留下一句 “牛大妈走好”。
彭玉的演艺经历横跨话剧、电影、电视剧多个领域。从哈尔滨话剧团的舞台，到北京的影视剧组，跨越七十多年的表演时间。她留在影像里的那些生活化片段，持续被观众回看。
