7月19日中午12点，爱奇艺和腾讯视频同时上线了《这一秒过火》的前五集。双平台预约量在此之前已经突破1000万，爱奇艺站内热度开播即破7500，首日全网有效播放约2500万。同一天，东方卫视和江苏卫视的排播表上，这部剧也出现在了晚间档。一部33集、单集40分钟的民国剧，从网络平台到上星卫视，中间隔了不到一周。
数据在这一侧往上走。7月21日全网播放量破1亿，7月30日破5亿，开播当日创下民国剧招商纪录，招商总额超过1.2亿元。豆瓣评分页上，数字停在5.0，七万一千多人参与打分，短评四万五千多条。被赞最多的一条短评只有一问：“和 AI 短剧的区别是？”另一条被赞了三千多次的写着：“想不到会短剧风，没想到这么短剧，《来不及说我爱你》终于迎来了宣发期”。
争议的落点不在“烂不烂”，在“这是什么东西”。33集、单集40分钟，总时长接近25小时。长剧的体量需要观众在一段关系里待住，靠人物弧光和时间积累来换取耐心；短剧的体量靠每一集结尾的钩子把手指按在屏幕上。《这一秒过火》把短剧的钩子结构塞进了长剧的时长里。第一集塞进了少年相遇、灭门惨案、假死脱身三件事，基本是“三分钟一个反转”的密度；到第三集，恋人已经变成了准大嫂，情感铺垫几乎为零。单看一集，节奏是紧的；连起来看，人物的状态在“炸”和“重启”之间来回切换，没有一段完整的时间让某种情感在身体里沉淀下来。
剧情本身的底子放在那里。慕容清峄因被抱错而在养父家受尽虐待，少年出逃时被任素素所救，却累及任家灭门；多年后重逢，任素素为复仇假死遁逃，三年后回来，成了他大哥的未婚妻。“恋人变准大嫂”这个设定本身有它的张力，问题出在抵达这个设定的路径上。三年时间、一场假死、一次身份的彻底转换，在剧里被压缩成了一集之内可以翻过去的页面。任素素从“死”到“以方牧兰之名回来”之间那段本应最吃重的时间，被留在了台词和闪回里，观众看到的是一个已经完成转换的结果，而不是转换的过程。长剧的耐心和短剧的耐心不是同一种耐心。观众愿意在一段关系里等一场雨中的对视等到第三十集，是因为前面二十九集把两个人推到那场雨里的每一步都铺过了；《这一秒过火》用钩子把时间填满了，但钩子和钩子之间的缝隙里，那个“愿意在里面待着”的东西一直没有长出来。
