2010年岁末，卫海。倪向东受兄弟曹小军所托，把一只老木箱运到浮峰山上的废屋。他拨通小军的电话，铃声从箱子里传出来。掀开盖子，曹小军浑身是血蜷在里面，一动不动。这不是一具真的尸体。曹小军和妻子吴细妹合谋演了这场假死，目的是把“杀曹小军”的罪名栽到倪向东头上。吴细妹随后向警方报案，指认倪向东是凶手。一个木箱，把三个人十余年的纠葛从暗处翻到了台面上。
但黄轩演的“倪向东”并不是真正的倪向东。他叫徐庆利，原本是一个乡村教师，因为卷入了另一桩命案被迫逃亡。逃亡路上，他撞见曹小军和吴细妹在埋人，埋的是真正的倪向东，还有一口气。徐庆利把人挖出来，被对方嘲讽激怒，一石头砸了下去。他拿走了倪向东的身份证，从此顶着另一个人的名字活着。一个教师成了杀人犯，一个活人接过了死人的身份。剧集最大的反转不在“谁杀了谁”上，在“这个人到底是谁”上。
吴细妹这条线把故事的时间轴往前拉了十几年。她爹早没了，妈改嫁带走了弟弟，舅舅为了彩礼把她卖给郭阿弟。郭阿弟天天打她，为了生儿子让表弟侵犯她，她拿刀砍了郭阿弟，烧了舅舅家，进城。进城之后遇到倪向东和曹小军，跟倪向东相恋，倪向东染毒之后性情大变，她在冲突中挥刀，曹小军替她埋了尸。三个人从受害者变成加害者，从加害者变成彼此命运里的锁链。剧终时，吴细妹被判16年，徐庆利死刑，曹小军死了，倪向东早死了。
老警察孟朝和新人童浩从北方海岸追到南方密林，把这条跨越十余年的线一寸一寸抽出来。但《命悬一生》的悬疑重心不在“谁是凶手”上。剧集用了罗生门式的多视角结构，同一件事在不同人的嘴里是不同的版本。吴细妹向孟朝讲述前夫郭阿弟，说他对自己很好，死是因为海上事故，同步的画面里却是她被郭阿弟一次次殴打。观众拿到的是比探案者更多的信息，悬疑从“谁干的”挪到了“他们为什么走到这一步”。
正午阳光的班底给这部剧的影像定了调。总制片人侯鸿亮，导演孙墨龙和史成业，孙墨龙此前执导过《开端》和《山海情》，史成业担任过《边水往事》和《都挺好》的摄影指导。潮湿的南方小镇、脱落的墙皮、昏黄的路灯、九十年代的旧物件，这些东西填在画框里，把“穷”和“困”拍成了可以被看见的质感。有一组镜头把烂芒果上蔓延的黑点和倪向东的堕落交叉剪辑在一起，水果的腐坏和人的下沉落在同一条时间线上。
