2021 年上线的《罪人》，翻拍自 2018 年丹麦同名影片，由杰克・吉伦哈尔担任主演，古斯塔夫・莫勒负责执导。整部影片拍摄场地局限在一处紧急调度中心的接线工位，画面几乎没有切换到室外实景。主线跟随一名警察乔・贝勒，他暂时调离外勤岗位，在 911 呼叫中心接听来电，等待内部听证会的安排。影片全部情节依托一通通电话对话推进，屏幕之外的事件，只能依靠台词、来电者语气、零碎信息拼接出来。
乔手上积压着一场枪击案件的听证流程，这个线索在前期对话里断断续续带出。他原本的外勤身份，让他习惯用现场处置的思路处理来电，和同工位其他接线员的工作节奏存在差别。调度中心房间灯光偏冷，屏幕蓝光在墙面投下淡蓝色光斑，镜头大多固定在乔的桌面范围，取景框内只有电脑屏幕、耳机、纸质登记单、水杯和座机。镜头偶尔缓慢平移，扫过旁边同事的工位，没有多余空镜。
影片里最核心的一通来电，来自一个叫艾米丽的女人。电话接通时，艾米丽说话节奏松散，语句断断续续，不会直接说出自己身处险境。乔慢慢捕捉到线索，艾米丽正被一名男子开车带走，她身边还有年幼的女儿。乔一边稳住艾米丽的情绪，一边通过系统后台调取号码、车辆信息，联系路面巡逻警员前去拦截。通话间隙，他还要处理别的求助电话，有人打来电话投诉邻居噪音，有人报告火情，不同诉求的来电穿插进来，压缩他处理艾米丽案件的时间。
声音是这部片子承载信息的主要载体。艾米丽这边的车流声、路面颠簸声响，和调度中心里键盘敲击声、对讲机电流杂音形成对照。观众看不到车厢内发生的事情，所有的空间、人物动作，都依靠听筒里传出的声音信号搭建。导演没有加入配乐烘托情节起伏，大部分段落只保留环境原声。只有少数段落，音量轻微压低，留出空间给人物独白。
随着通话推进，乔陆续拿到更多碎片信息。他联系艾米丽家中，接电话的是艾米丽的小女儿。女孩说出家里的刀具、父亲离开的细节，这些内容和乔一开始预判的绑架方向，慢慢出现偏差。乔持续和外勤警员沟通，传递定位信息，催促对方加快行进速度。工位上的电脑弹窗不断弹出系统提示，部分信息延迟加载，信息差带来的阻滞，成为这段剧情的推进阻力。
乔自身的情绪变化，在面部特写里逐步展现。耳机紧贴耳朵，他频繁低头翻看打印出来的案件材料，手指反复揉搓纸张边缘。他会对着话筒提高音量，也会压低声音安抚来电者，工位旁边的同事偶尔侧头看向他，工位之间有简单的对话，提醒他遵守接线流程。调度中心本身有一套固定的处置规范，乔很多操作，跳出了标准流程框架。
故事后半段放出反转线索。之前被认定为加害者的男子，动机和乔最初的设想不同。艾米丽存在精神相关的就医记录，她此前对孩子做出过危险行为，男子带走艾米丽，是出于另外的目的。这条信息出来之后，前面通话里所有反常语句，都有新的解读角度。乔需要立刻调整传递给外勤警员的指令，已经在路上的警车，来不及第一时间收到更新后的全部信息。
