2026年7月29日，中国大陆比北美早两天看到了《蜘蛛侠：崭新之日》。片长145分钟，德斯汀·克里顿坐在导演椅上，汤姆·赫兰德第四次以彼得·帕克的身份出现在单人电影里。距离《英雄无归》结尾那场让全世界忘记彼得·帕克的咒语，已经过去了四年。这四年里，MJ和内德过着没有他的生活，他一个人住在纽约，全职做蜘蛛侠。
故事的压力不从反派来，从身体来。漫威官网的简介写得很具体：在一个不记得他的世界里全职打击犯罪，看着老朋友们在没有他的情况下继续前行，这种压力在他身上触发了一种他可能无法控制的变化。这种变化是一种生理层面的进化，威胁到他的生存，迫使他去找布鲁斯·班纳求助。克里顿在采访里把创作核心说得很清楚：团队想探讨的不是彼得如何变得更强大，而是他如何面对自己的脆弱，“这是第一次，彼得在完全孤立的状态下运作。他以前总有出色的支持，但上一部影片的结尾改变了一切，现在他必须一个人应对所有事”。编剧麦克纳和萨默斯想展现的是一个“从朋友到陌生人”的过程：彼得、内德与MJ之间坚不可摧的羁绊，在蜘蛛侠拯救世界之后彻底破裂了。
反派那边走的是另一条路。一个心灵感应者不断把意识转移到不同人身上，协助蝎子麦克·加根逃狱。彼得在追查过程中发现，这个人一直在袭击损害控制部，寻找一件叫“V-Max”的东西。他的感应能力变得更敏锐，手腕开始能射出有机蛛丝，但这些变化不受他控制——有一场戏里他反常地把加根打成重伤，还误伤了一名前来支援的警察。马克·鲁法洛的班纳、乔·博恩瑟的惩罚者、萨迪·辛克的新角色都被放进了这条故事线里，MJ和内德出现在彼得的视线里，但认不出他。
票房那条线走的是另一个量级。北美首周末3.6亿美元，创下影史开画周最高纪录；全球开画9.32亿美元，仅次于《复联4》。到8月10日全球票房突破16.65亿美元，登顶2026年度全球票房总冠军。中国内地最终收在15.86亿元，密钥9月28日到期。口碑上，CinemaScore给了A级，烂番茄新鲜度91%到93%之间，爆米花指数98%，豆瓣7.8。川观新闻的一篇分析把这部片子和近年超英片的颓势放在一起看，给出的判断是：漫威终于放下宇宙执念，削减了多元宇宙桥段，沉下心讲一个属于蜘蛛侠的单人故事。同一条分析里还有一句被单独拎出来的信息：成家班全程担任动作导演，打造了一套东方功夫打斗体系。
145分钟里，彼得·帕克的身体在背叛他，他的感应能力在失控，他爱的人认不出他，他去找班纳的时候带去的是一具正在变化的身体和一套找不到答案的问题。克里顿说这部片子探讨的是脆弱，不是强大。那场让蜘蛛侠求助于绿巨人的异变，起点不在实验室里，在“没人记得他”这个事实被四年时间一点一点压实之后，落在他身上的那个瞬间。
