王安宇穿一身红袍，右手攥住赵今麦的手腕，两个人的距离被那只手收得很短。赵今麦没有挣开，身体微微侧着，仰起脸看他，他的视线压下来，停在她眼睛的位置上。红袍的袖口垂在两人之间，把那只攥着手腕的手遮掉了一半，露出来的手指扣在她的腕骨上，不紧，但也没有松开的意思。周围是片场的布景和走位的工作人员，镜头只框住了两个人，背景虚成一片暖调的灰。
另一组被拍到的相拥发生在徽派古巷。赵今麦演的楚听雨靠在王安宇演的陆轻舸怀里，素雅的宋制衣裙贴着身体，身后是水汽还没散尽的巷子和湿漉漉的青石板。王安宇183厘米，赵今麦的身形纤细，两个人站在一起，身高差将近二十厘米，靠上去的时候，她的头顶正好抵在他的下颌附近。这个拥抱的姿势没有把重量全部交出去，她的肩膀还留着一丝自己的弧度，头靠在他肩颈交界的位置，他的手落在她的背上，手掌摊开，没有攥紧。现场围观的人后来在描述里写的是“没有刻意营业感”，两个人眼神里的东西不是在对镜头做表情，是在一个已经被走位和机位定好的空间里，把身体放进那个距离里。
夜戏那组路透是另一种状态。赵今麦穿粉调的宋制裙装，脸上带着花钿妆，头靠在王安宇的肩头，整个人松弛地依偎着，眉眼低垂，神色是放下来的。王安宇那身暗紫红色的宋代文官圆领袍和黑色幞头在夜间打光下颜色沉下去，书卷气被光线压成一层安静的底色。照片里能看到她手边搁着一把小风扇，他的剧本脚本放在旁边，这场依偎是在拍摄间隙被拍到的，不是正式开机的瞬间。没有精修和滤镜，她的脸贴着他的肩线，他低头看她的角度和戏里那个“被贬文官”的视线方向对得上。
楚听雨这个角色有两层身份：白天是擅长调香、身世孤苦的盐商女子，入夜之后变成身手矫健的江湖女飞贼。陆轻舸是从朝堂被构陷贬到江南小城的九品官，满腹谋略压在温吞的外表下面，破碎感来自他从高处跌下来的那段经历。一官一贼，一文一武，两个人的关系从互相试探猜忌走到彼此依靠。这些路透里的身体距离之所以被反复截取，是因为那个距离和角色之间的信任进度是咬合的：红袍攥手腕的时候，两个人还在试探和拉扯的区间里；烟雨里靠肩相拥的时候，楚听雨把一部分重量交了出去；夜戏里松弛的依偎，已经越过了“依靠”那个动作本身，进入了不需要再确认对方会不会接住自己的状态。
片场花絮提供了另一种参照。那场脸颊吻，赵今麦主动凑近，在王安宇脸颊上落了一下，亲完之后没有立刻退开，保持着很近的距离看着他，他的身体侧过去承接，眼神里有一点意外。傩戏妆造的花絮里，两个人顶着厚重的面具和彩绘，在监视器外面站着，对视之后没有忍住，同时笑了出来。这些片段和那些相拥的路透落在同一个拍摄周期里，前者是角色在剧本规定的情境里把身体交给对方，后者是演员在厚重的妆造和等待的间隙里，对着同一张脸笑了出来。两种东西叠在一起，路透里那个被攥住手腕的瞬间才不只是一个孤立的画面，它后面站着两个人已经在同一组机位、同一套走位和同一段关系里来回走过很多遍之后，身体自己知道该停在哪里的那种熟悉。
