贝尔在神秘商店买下那根“一愿柳”的时候,标签上写的是恶搞小玩具,声称折断就能实现任何愿望。他掰断它之前,家里刚发生了一件事:宠物猫桑迪误食了他的药片,死了。他唯一的情感出口没了,屋子里空下来。妮基在这时候说要离职去追梦。贝尔许的愿是让妮基爱他,“胜过这该死的世界上的任何一个人”。愿望实现了。但回来的妮基,行为开始不像人。
假妮基蹲在门口等他回家。被关在屋子里,不闹。哭的时候脸朝下趴在汽车仪表盘上,一动不动,和一只睡着的猫缩成一团的姿势对得上。她还会记错是谁家的猫死了。许愿柳没有凭空造出一个新的欲望,它只是把贝尔原本就在做的事完整地执行了一遍:他需要的不是一个会离开的爱人,是一只不会走的猫。那只死掉的猫叫桑迪,假妮基的编号被观众对到了同一个位置上。

假妮基杀人时的表情是另一层东西。恐怖片里的怪物通常笑着动手,假妮基不是。她脸上挂着一种委屈的、快哭出来的表情,眼睛红着,像刚被谁欺负过。派对那场戏,真妮基短暂地回来了一下。她看着满屋子人,喊了一句“那不是我要的”,然后被按了回去。后面还有一场,真妮基求贝尔杀了她,让她结束。贝尔的反应不是害怕,是愤怒。他听懂的是另一件事:她不爱他。
然后他拿起电话打给许愿柳的客服。问的第一句话是“能不能改愿望”。不是“能不能取消”。他要的是一次修改,一次参数调整,一次让执行结果更接近他脑子里那个版本的重置。这句台词出现的位置,把前面所有关于“爱”的铺垫翻到了背面。

这部片子的制作账目和它的剧情一样具体。成本75万美元,拍了20天。导演库里·巴克1999年出生,拍《痴迷》时25岁,之前只在YouTube上传喜剧短剧和恐怖短片,没有上过电影学院。他用800美元拍过一部62分钟的伪纪录片《玩命闹剧》,《痴迷》是他第一部在戏院正式上映的长片。多伦多首映之后,焦点影业以1500万美元买下发行权。
票房走的路线比大多数恐怖片要硬。北美开画1719万美元,第二个周末2396万,第三个周末2640万,连续三个周末上涨。剔除圣诞档期,上一部做到这件事的电影要追溯到1982年的《E.T.》。全球票房最终落在5.22亿美元,焦点影业历史上票房最高的影片,2026年全球票房第十。烂番茄新鲜度和爆米花指数双双停在94%。内地7月24日上映,第11天票房破亿。11月17日上线Netflix。

巴克有一个写作习惯,叫“翻白眼检查”。他推敲人物行为的时候会问自己:这个人做这件事,读到这里的观众会不会翻白眼。这个检查方法来自他在YouTube上直接面对评论区的训练。他的判断是,真正的恐惧不在跳吓里,在人与人之间意图不明、逐渐失控的那段距离上。假妮基蹲在门口等贝尔的那个画面,没有跳吓,没有配乐提示,但那个蹲姿和一只等主人回家的猫完全重合。观众看到的是一个“人”做出了猫的动作,而许下这个愿望的人,坐在屋子里,觉得一切终于对了。