1982年,一部电影的票价平均一毛钱。靠这一毛钱一张的票,《少林寺》在内地卖出了1.61亿元的票房,观影人次接近5亿。如果按后来的票价折算,这个数字被媒体估算为200亿起步。而在银幕上打完整整十个月的主角李连杰,拿到的片酬是一天一块钱人民币。

这组数字的落差,是《少林寺》最容易被忽略的底色。李连杰当时是连续五届全国武术冠军,被剧组从武术队里挑出来的时候,没有任何电影表演经验。导演张鑫炎给剧组定下的条件很具体:不用京剧武行,不用弹床,不用替身,不靠快速剪接,演员清一色换成真正的武术运动员,长镜头一镜到底。这个决定在当时有它的现实背景:内地武术界在奥运战略下资源被压缩,运动员需要一条新的出路,而香港的“长凤新”公司正需要一个能重振功夫片的新题材。两边各有所需,张鑫炎的“真功夫”方案才得以落地。

于是片中的每一场打戏都是真人真打。于海是七星螳螂拳传人,于承惠是武术全能冠军,计春华是浙江武术队退役队员,因为生病掉光了头发,被剧组看中,专门为他加了“秃鹰”这个角色。李连杰在片中的动作没有套招的痕迹,因为套招本身就是他们日常训练的内容。观众在电影院里看到的,是一群不需要“演”打架的人真的在打架。这种拍法在当时的华语动作片里不是主流,港产武打片习惯于京剧程式化的套路和快速剪辑,而《少林寺》用长镜头把动作的完整过程留在画框里,观众能看清每一拳每一脚的来路和落点。

这部电影上映之后发生的事情,超出了电影本身。少林寺在1982年之前的五年里,游客总量只有20万;电影上映的当年,游客猛增到70余万,此后每年维持在百万以上,1990年代之后稳定在每年150万人次左右。一座千年古刹的香火和门票,被一部电影重新点燃。更直接的变化落在人身上:无数青少年因为这部电影开始习武,王宝强、释小龙这些后来进入影视圈的功夫演员,入行的起点都可以追溯到1982年的那块银幕。
电影的音乐走了另一条路。王立平为片子写了两首歌,主题曲《少林少林》和插曲《牧羊曲》,郑绪岚演唱的版本传遍大江南北,后来提名了新时代国际电影节新中国成立70周年全国十佳电影金曲奖。《牧羊曲》的旋律里带着豫剧的音乐成分,王立平写完试唱的时候,河南籍的工作人员听完连声说“中”。一首歌和一部电影绑在一起,在之后的几十年里反复被翻唱、被引用、被当作那个年代的听觉记忆。