2023年5月5日，《银河护卫队3》在中美同步上映。片长150分钟，制作预算2.5亿美元，全球票房最终停在8.46亿美元，位列2023年票房第四高。豆瓣开分8.7，一度成为漫威电影宇宙的最高分，随后落在8.5，与《复仇者联盟4》齐平。但这些数字描出的只是一部三部曲终章的轮廓。把150分钟拆开来看，撑起这个轮廓的，是另外几组更具体的账目：3066个视效镜头，和一座占地将近40,000平方英尺的实景街道。
导演詹姆斯·古恩给制作团队提的要求很具体：这座地点要用实景拍，不能靠绿幕往外扩。美术指导Beth Mickle接手后的第一件事，是把前作里所有关于“虚无知地”的设计素材翻出来，花了几周时间熟悉那颗天神头颅的内部结构。搭出来的结果是一座占地将近40,000平方英尺的实景，20栋建筑最高垒到四层，军械库、Orloni小吃摊、火箭找到星爵的那间“Jemiah的靴子”酒吧，全部是可以在里面走动的真实布景。置景师Rosemary Brandenburg在漫威的采访里说了一句指向外界常见误解的话：“人们有时候以为这整部电影都是CGI做的，但我们做了大量真实的布景”。Mickle自己的说法更精确：抬头看天空、看建筑之间的裂缝时，那些是视效延伸；但镜头跟火箭在街道上做开场跟拍的时候，“你看到的一切几乎都是真实搭建的表面”。
实景搭得再多，这部电影仍然需要3066个视效镜头。古恩在奥斯卡提名名单公布后说过一句话，如果达到他心目中的理想效果，至少需要5亿美元成本。2.5亿的预算和3066个镜头之间，隔着的是一套取舍：把有限的视效资源集中在那些用实景替代不了的地方。全片被讨论最多的视效段落是那场配合Beastie Boys的《No Sleep Till Brooklyn》推进的走廊战斗，画面呈现为一段连续的长镜头，实际拍摄时分段完成，每一段的运镜速度、格斗动作和爆炸节奏都被校准到鼓点上，再由视效团队在后期把接缝抹掉。这段戏的难度不在某一个镜头，在于把两分钟的连续动作拆成几十个片段之后，每一个片段的速度仍然咬在同一首歌的拍子上。
但这些制作账目最终服务的，是一个从2014年就埋下的问题：火箭为什么不提起过去。2014年第一部《银河护卫队》里，火箭的“伙伴”一栏写着格鲁特和莱拉。莱拉是一只水獭，和火箭一起被至高进化关在牢笼里。火箭决定带着她和海象大牙、兔子板板一起越狱，逃跑途中三个伙伴全部被射杀，只有火箭一个人逃了出去。此后火箭以凶狠暴戾的言行掩盖那段过去，别人叫他“浣熊”的时候，他反问“什么是浣熊”。
这条线在第三部里被翻到了正面。火箭被亚当术士击穿胸膛，弥留之际见到了死去的莱拉。莱拉对他说了两句话。一句是“你现在有你的使命”，另一句被豆瓣评论单独拎出来讨论：“我亲爱的浣熊，这一直都是你的故事，你只是不知道而已”。火箭在整部电影里从不承认自己是浣熊，但莱拉在弥留世界里用这个词叫他，他没有反驳。他从弥留中退出，现实中生命体征重新跑了起来。此后他做的事情里有一件被镜头带过但可以被记住：他看到了笼子上写的“Raccoon”这个单词，没有扭头，没有暴怒，他认下了这个词。一只被改造、被编号、被当作失败品的实验动物，在九年的电影时间里第一次接受了对自己物种的称呼。
星爵那条线的收尾走了另一个方向。通道断开，他飘在宇宙里冻成冰块，格鲁特伸出的树枝在半空中碎成渣，亚当术士冲出去把他捞了回来。尘埃落定之后，星爵把随身听交给火箭，独自回到地球去找外公。这台随身听从2014年第一部起就是他和母亲之间那条线，播放着母亲留给他的歌。把它交出去的动作，在影片的叙事逻辑里完成了两件事：队长位置交给火箭，他和地球之间的那根线从“一台旧机器”换成了“一个还活着的人”。螳螂女独自离开，卡魔拉回到掠夺者中间，德拉克斯和星云留在虚无知地，星云成了管理者，德拉克斯带那些从至高进化手里救出来的孩子。一支从2014年凑起来的队伍，在150分钟的结尾处被拆成了几段各自延伸的轨迹。
