三十年前，王长海（白敬亭 饰）带着超英协会把外星人打退了。多年后他从月球基地被调回地球，派到莱茵镇组建一支超英战斗小队。任务听起来和从前没有太大区别：训练队伍，保护全人类。他走进莱茵镇的第一天，就发现这里没有外星人需要打。县长王心灵（张国强 饰）坐在办公桌后面，脸上挂着笑，说话不快不慢，每一句都在规矩里面，每一句也都在规矩外面。
王长海没有接住这套规矩。他讨伐关系户，当众打脸老县长，上任头几天就把该得罪的人得罪了一遍。分会长老夏（魏翔 饰）在旁边看着，劝也劝不住。老夏是那种在县城里活了半辈子的人，知道哪扇门该敲、哪杯酒该端、哪句话该咽回去。王长海不知道，或者说，他知道但不愿意照做。一个能飞、能打、能扛住外星人炮火的超人，在酒桌上被人递过来一杯酒，手悬在半空，不知道该不该接。
这部电影真正在讲的事，在酒局那场戏里被推到了台面上。王长海坐在桌边，对面是王心灵，旁边是一圈等着看他怎么应对的人。他可以选择掀桌，凭他的能力，这一桌人拦不住他。他没有掀。他在那杯酒面前停住了，停住的那几秒里，超能力没有消失，只是不再管用。导演邢文雄在采访里反复说过一句话，“这不是超英片”。超能力在这部电影里承担的功能是让反差变得可见：一个在力量上碾压一切的人，在人情网络里被碾了回去。
张国强演的王心灵，是这套人情网络里最稳的那一环。他不需要拍桌子，也不需要放狠话，坐在那里，语速放慢半拍，眼睛看着对方，把每一句话都包在一层软的东西里面递出去。王长海和他对戏的时候，白敬亭的表演走的是另一条路：身体绷着，下巴收着，台词从嘴里出来的时候带着一股还没被磨掉的直。两个人的对手戏被观众单独截出来讨论，不是因为哪一句台词写得多狠，是因为一张脸上写着“我不服”，另一张脸上写着“你早晚会服”。
老夏那句台词被放在影片的后半段。王长海问他，你们也是超级英雄，这样开心吗。老夏苦笑了一下，说谁不想做超级英雄，可你和我们面对的敌人不一样，你的敌人是外星人，我们的敌人是生活。这句话把整部电影的矛盾从“英雄打坏人”的框架里拎了出来，放进了另一个框架：一个有能力掀桌的人，在一张不能掀的桌子旁边坐下来，这件事本身比打一场架要难。
